赛场上的灯光刺眼得像是要将人的灵魂都照穿，Rookie站在舞台中央，耳麦里还残留着粉丝山呼海啸般的呐喊，那声音像是从很远的地方传来，又像是直接灌进了他的颅骨，他的手还搭在键盘上，指尖微微发颤，刚刚拿下的那个五杀，是本赛季最漂亮的一场团战，他自己都知道，可当所有人都以为他要像往常那样笑着走向采访席，说些“我们打得还行”之类的话时，他却突然弯下腰,把脸埋进臂弯里。
他想起了几年前，自己还是个瘦削的少年，在首尔的训练室里没日没夜地打排位，那时他总觉得，只要一直沸腾着，就能把整个世界都煮成自己想要的模样，后来他来了中国，带着一腔孤勇和一把好键盘，在LPL的赛场上，他真的沸腾过，那些年，他的妖姬可以戏耍整个峡谷，他的辛德拉能让对手闻风丧胆，他拿过最高荣誉，也跌进过最冷的谷底，可他从来没像今天这样,在胜利的瞬间感到一种近乎窒息的茫然。
原因很简单，比赛前，他接到了家里打来的电话，母亲在电话那头用一贯温吞的语气说，外婆的身体不太好，问他“什么时候能回去看看”，他说“快了，等这个赛季结束”，挂了电话，他在休息室里坐了很久，窗外是上海灰蓝色的天，和他小时候在韩国看到的那片天空，明明隔着一千多公里的路程，却有种奇异的相似——都是那样高远而让人无处着力。
于是当他再次走上赛场，那些欢呼和呐喊忽然变得异常遥远，他知道自己应该为团队、为粉丝、为那个小小的银色奖杯继续沸腾，可他心底有一块地方，正被另一种温度慢慢占据，那块地方不冷不热，像一杯放凉了的茶，喝进去却让人清醒，他操作依旧凌厉，意识依旧清晰，甚至打出了生涯里可以排进前三的精彩团战，可当胜利真正降临，他发现自己脑海里反复回旋的，竟是外婆家后院那棵柿子树的影子，是年少时某个黄昏，外婆把刚摘的软柿子递到他手里，笑着说：“别急，慢慢吃。”
他忽然就明白了，沸腾不是热血，而是一种逃避，用极度的亢奋来掩盖内心的空洞，用胜利来麻痹对某些失去的恐惧，可当那个大幕落下，灯光暗去，人潮散尽，你终于要面对自己，而那一刻的安静,比任何赛场的喧嚣都更震耳欲聋。
他抬起头，用袖子蹭了蹭眼睛，对着镜头挤出一个笑容，他知道这个笑容会被截图，会被配上“沸腾”的标题疯传，但没关系，他想，至少在一瞬间,他看见了比奖杯更重要的东西。
那天晚上，他给母亲回了电话，他说：“妈，我下周回去。”电话那头沉默了一会儿，然后传来母亲轻轻的声音：“好，我给你做你爱吃的泡菜汤。”
窗外，上海的夜色依然灯红酒绿，而他知道，当一个人真正安静下来，才听得见心里那壶水，正在慢慢降温，那水不再沸腾,却足以温暖一整段归途。