终场前最后三秒，比分板上的数字像一柄悬在万人头顶的利刃，寒光凛凛，整个球馆的空气被抽干了似的，只剩下呼吸声和心跳声在巨大的寂静里轰鸣，球传到Rookie手里时,时间仿佛被谁按下了慢放键。
他站在左侧四十五度角，面前是扑防上来的联盟顶级防守者，身形如山，没有多余的调整空间，没有可以信赖的传球路线，甚至没有思考下一次呼吸的机会，他只能出手，篮球离开指尖的瞬间，像一只挣脱了所有束缚的鸟，划过一道几乎不可能被复制的弧线，那道弧线是冰冷的、决绝的，又带着一种宿命般的笃定，计时器上的数字从三变成二，从二变成一,红光亮起。
时间归零。
篮球还在空中飞行，全场两万人的目光，连同电视前千千万万人的目光，都追着那颗旋转的皮球，仿佛在追着一颗即将决定命运的流星，那一刻，没有人知道答案是天堂还是地狱，是英雄还是罪人，所有过往的努力、汗水、质疑、还有那些深夜里独自加练的孤独，都被压缩进这不到半秒的滞空里，一念之间,沧海桑田。
篮球最终亲吻篮筐内侧，发出一声清脆又沉重的声响，像是命运敲响了大门，它没有弹出去，也没有卡在篮筐边缘作弄人心，而是干脆利落地洞穿了网窝,带起一片白色的浪花。
球进，哨响,压哨三分。
悬念揭晓的瞬间，球馆从死寂中炸裂开来，声浪像海啸一样从四面八方涌向球场中央，几乎要把屋顶掀翻，队友们从替补席上弹射而出，咆哮着冲向Rookie，把他扑倒在地，堆成了一座庆祝的小山，教练紧握双拳，脸上的表情从极致的紧绷转为彻底释放后的狂喜，而那记三分球的缔造者，此刻被人群淹没，只露出一只高举的手臂，手指戳向天空,像是在宣告一个新时代的降临。
赛后的更衣室里，喜悦的余波还在回荡，Rookie靠在更衣柜上，大口喘着气，汗水混合着香槟的气息，有人问他，出手那一刻在想什么，他笑了笑，说：“什么都没想，就是觉得该投了，教练把最后一攻布置给我，队友把球传给我，我要做的就是把这件事完成。”他说得轻描淡写，仿佛那记决定生死的三分和训练场上千百次出手没什么区别，但所有人都知道，能在万众瞩目、生死关头投进这种球的人，骨子里都刻着一样东西——不是运气，是千锤百炼后的本能,是置之死地而后生的担当。
他还说，篮球离手后，他其实有那么一瞬间是害怕的，害怕辜负信任，害怕让一整场的拼搏化为泡影，可当球入网的那一刻，所有的害怕都消失了，只剩下一种很踏实的感觉，像小时候第一次在露天球场上命中关键球一样，简单，纯粹,却足以让血液为之沸腾。
悬念已经揭晓，但故事才刚刚开始，那个三秒前还只是新人的名字，从今夜起，将被这座城市、被整个联盟反复提起，人们会记住这记压哨三分，记住这次惊心动魄的揭晓，也会记住，所谓英雄，不过是在无人敢扛的时刻，挺身而出,把命运攥在自己手里的人。
而那颗划破夜空的篮球，此刻静默地躺在更衣室的一角，上面似乎还残留着指尖的温度和全场的呐喊，它不再是悬念,它是答案。