当伯纳乌的灯光如往常一样倾泻而下，草皮上蒸腾着夜露与汗水混合的气息，时针拨转到赛季的第31轮，对于皇家马德里的七号，维尼修斯·儒尼奥尔而言，这不仅仅是一场比赛，这像是他生命乐章中一个反复出现的、越来越强而有力的动机——“再次进行”，每一轮都是新的开始，但每一轮又都裹挟着他此前三十轮的积淀、争议、蜕变与迸发，第31轮，他再次踏上那片属于他的左翼走廊，仿佛一个从未停止自我更新的装置,再次进行着对自我极限的逼问。
我们或许已经记不清这是他本赛季第几次在左路拿球，面对两名甚至三名防守球员的围堵，但那个画面会永远刻在记忆里：他压低重心，双脚像踩着某种魔法频率，在几平方米的区域内进行着高频的变向，他的变速不是线性的，而是断裂的、跳跃的，像一道被风吹乱的闪电，第31轮的对手或许已经做足了功课，他们研究了他酷爱的内切路线，预判了他的踩单车节奏，甚至在他接球之前便布好了双重包夹，但维尼修斯“再次进行”的意义正在于此——当所有人都以为他要复制上一轮的过人或射门时,他又悄然创造出一种新的时序。
这一轮，他没有像某些夜晚那样执着于底线突破后的倒三角回传，也没有频繁尝试与中路的踢墙式配合，相反，他更多地回撤到更深的位置，扮演着一个由边锋向组织核心过渡的角色，他用脚底拉球化解逼抢，用外脚背送出带有强烈旋转的斜长传，将战火从这里引向那里，他的过人依然犀利，但少了些许炫技的冗余，多了一分对全局节奏的掌控，他仍然会摔倒，会在与后卫的肉搏中踉跄，然后立刻起身，眼神里没有抱怨,只有再次进行下一次触球的饥渴。
是的，饥渴，在经历了金球奖的荣耀与随之而来的巨大争议之后，维尼修斯似乎进入了一个新的阶段，外界的噪音从未停止，有人质疑他在场外的言论，有人批评他过于频繁地与裁判理论，更有人拿他与历史上那些伟大的左翼球员比较，仿佛他必须时刻证明什么，但维尼修斯似乎正在学会与这些噪音共存，甚至将它们转化为自己的能量，第31轮的比赛中，他每一次被犯规后，都会更冷静地面对镜头，对着场边的观众微微一笑，然后迅速投入到下一次奔跑中，那种笑容，带着一种属于强者的释然，它仿佛在说：你们继续争论，我继续比赛，这“再次进行”之中，不再只是少年欲与天公试比高的无畏,更增添了一份成熟球员的从容与内敛。
足球世界是健忘的，也是势利的，一场比赛的沉寂，就可能引发“他是否状态下滑”的质疑；而一次精彩的表现，又足以让所有批评瞬间失声，在这样的环境里，维尼修斯选择的是用“再次进行”来回应一切，第31轮，他或许没有取得进球，甚至没有直接助攻，但你无法忽视他的每一次触球对比赛走势的撬动，他制造了对手核心后卫的黄牌，让其在接下来的防守中如履薄冰；他通过一次从两人包夹中穿出的提速，直接撕裂了对方的中场防线，随后引发的连锁反应便是皇马连续的角球与进攻机会，他在战术层面上的“进行”，像是一根看不见的线,牵引着比赛的脉搏。
有人会说，维尼修斯已经获得了太多荣誉，他无需每一场比赛都倾尽全力，但事实恰恰相反，正是因为他站到了这个位置，他的每一次“再次进行”都被赋予了更高的期待，他不仅要赢，还要赢得漂亮；不仅要赢，还要让敌人心服口服；不仅要赢，更要在那些对他抱有恶意的人面前，用最纯粹的足球姿态予以回击，第31轮，他做到更多的是后者，当比赛结束哨声响起，他没有立刻离开，而是走向看台，向远道而来的球迷鼓掌致意，他的球衣上沾满了草屑和泥土,那是这个夜晚最诚实的勋章。
夜色渐深，伯纳乌的喧嚣慢慢散去，维尼修斯走进球员通道，背影清瘦却坚定，第31轮结束了，但“进行”从未结束，他会在更衣室里复盘，在第二天的训练中加练，在下一轮来临之前，让自己变得更复杂、更难以捉摸，对于这位巴西天才而言，每个第31轮，都是他通往不朽之路上的一个逗号，而不是句号，他仍在进行时，这本身就是最动人的故事，而我们要做的，或许就是像那个夜晚的伯纳乌一样，安静地，甚至带点敬畏地，看着他一次又一次的“再次进行”。